どうして恋しく思うんだろう

それは、実際にそう思ってるんじゃなくて、そう思う相手だと設定されてるから？抱きしめたいのは抱きしめていい相手だから。キスするのは、そうするべき相手だから。「恋人」という枠によって行為がつくられて、そこからなんとなくすきなんじゃないかって錯覚が生まれる。取り立てて不満もないし、なんとなく寄り添ってると気持ちいい。別にその人じゃなきゃいけない理由はないけど、でも手放すほどのこともない。そうやって、恋人が恋人として続いていくんじゃないか。
もしかして、あの時彼は、それに抵抗するものとして、あんなことをしたんだろうか。